প্রবন্ধ

ছোটবেলায় আমার সাথে সাথে ফিরত আমার শৈশব। তার সাথে তার বায়না। সব কিছুই তার খেলার জিনিস। ইচ্ছা হলেই পাওয়ার জিনিস। যোগ্যতা শব্দটা তখন তার অভিধানের বাইরে।
...

আজ দীপাবলি। চারিদিকে আলোয় আলোকিত। চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে আলোর উৎসাহ। “আরো আলো আরো আলো প্রভু নয়নে মম ঢালো”। হ্যাঁ, আরো আলো চাই। শুধু বাইরের নয়নে না, মনের দুটি নয়নেও। কি সে আলো?
সে আলো হল চেতনা। যাকে আমাদের সাধকেরা “মা” বলে ডেকে এসেছেন যুগ যুগ ধরে।
...

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন, বাপু তোমায় নিজেকে নিজের best friend হতে হবে।
   শুনেই খটকা লাগল। তবে কি আমি নিজে নিজের বন্ধু হতে পারিনি? না সত্যিই পারিনি। শরীরকে যে ভাবে ইচ্ছামত কাজে লাগানো যেতে পারে, মনকে সেভাবে পারে কি?
- না পারে না
- কেন পারে না?
...

জীবনের প্রতিটা কোণ যুক্তিতে আলোকিত থাকবে মানুষ এতটা অভিযোজিত হয়ে উঠতে পারেনি। যদি বলি সে শুধু যুক্তির দ্বারা পরিচালিত হবে এবং সে চেষ্টাই সে সারাজীবন করে যাবে, তবে তাকে ভয়ংকর অন্ধকারের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়। কারণ যুক্তির আলোর এত জোর নেই যে, সে জীবনের সব বাঁক, খানা-খন্দগুলোতে তার হাত ধরে চলবে, তাকে সঠিক পথ দেখাবে।
...

এক ঘটি জল পুকুর থেকে তুলে পাড়ে রাখলাম কি ঘরে আনলাম।
কেউ বলল তাকে ঘটির জল আবার কেউ বলল পুকুরের জল। দু’জনেই সত্যি। তবে যে বলল পুকুরের জল সে আরেকটু বেশি সত্যি। আমার যে চেতনা, তা খণ্ড চেতনা। মূল যে অখণ্ড চেতনা তার অংশ।
...

বাঁচাটাকে easy করার চেষ্টায় আছি। তাই আইন কানুন তৈরি হল, বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে দূরত্ব কমানো গেল, আয়ু বাড়ানো গেল, শ্রম কমানো গেল আরো কত কি, কত কি হল। এসব হয়ে চলেছে আর হবেও। সেটাই স্বাভাবিক। যদি জীবনটাতে আরেকটু স্বাচ্ছন্দ্য আনা যায়। আসছেও তো। তবু?
...

তাকালেই কি দেখা যায়? না বোধহয়।
   তাই যদি হত তা হলে হয়তো বা দেখতাম একটা হনুমান কলার কাঁদি পাশে রেখে ফুলের শোভায় বিমোহিত হয়ে মালা গাঁথতে বসেছে, আর গুনগুন করে গাইছে, "পরাবো বলিয়া তোমার গলায় সাধের মালাটি গেঁথেছি।"
...

বলা হয় আমাদের ধর্মে, দর্শনে ব্যবহারিক দিকটা তেমন গুরুত্ব পায়নি যতটা পেয়েছে তার ভাবের দিকটা। কথাটা কিছুটা সত্য তো বটেই। সে নিয়ে অনেক লেখা, আলোচনা ভাষণ আছে। সে থাক। বরং দুটি মূল ব্যবহারিক দিক নিয়ে আলোচনা করা যাক।
...

(আদিকাল থেকে আজ অবধি সকল আলোর পথ প্রদর্শকদের চরণে আজ গুরু পূর্ণিমার পূণ্য তিথিতে আমার সশ্রদ্ধ নিবেদন)

মা কে ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে ফিরছি কল্যানী থেকে। সন্ধ্যে হব হব করছে। রাস্তার আলো গুলো জ্বালা হয়ে গেছে। আমি আর মা গাড়ির পিছনের সিটে বসে। তিনি খুবই অসুস্থ।
...