অনুগল্প

কড়া নাড়া শুনে বাইরে এলাম। কেউ নেই কোত্থাও। দরজাটা বন্ধ করে পাপোশটায় চোখ পড়ল। ধুলোয় ধুলো। এত ধুলো তো ছিল না। আবার কড়া নাড়ার শব্দ। খুললাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরজা বন্ধ করলাম। পাপোশটা নেই। ধুলোও নেই। আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ।
...

  ছোটো ছোটো ঘর অনেকগুলো। টিনের দেওয়াল। ছাদ টালির, কি টিনের। বেশিরভাগই দক্ষিণবঙ্গের মানুষ। কেউ চাষ করেন, কেউ জন খাটেন, কেউ বিড়ি বাঁধেন, ছোটোখাটো ইলেকট্রিকের কাজ করেন। 
...

  ভদ্রমহিলা একজনের বাইক থেকে নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিই পড়ান?
      বললাম, হ্যাঁ।
      কথা বলতে বলতে হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একটা কৌটো বার করলেন। তাতে খৈনি।
...

  ঝপ ঝপ করে হলের আলোগুলো নিভিয়ে দরজার কাছে এসেই স্বপনের খটকা লাগল। বি সিরিজের আট নম্বর সিটে কেউ বসেছিল মনে হল?
...

   ভিজে কাপড় শুকায় নাকি এই জোলো বাতাসে? তবু ভিজে কাপড়টা গায়ে জড়িয়েই বসে থাকা। হু-হু করে বইছে জোলো বাতাস।
...

- হ্যালো, পারভেজ আমি পৌঁছে গেছি।
- ফ্লাইটে অসুবিধা হয়নি তো?
- না, শোনো একটা কথা আছে, আমার কাজের সাইটে নেটওয়ার্কের প্রবলেম হয় বলছে লোকাল ম্যানেজার..আমার একটা অনুরোধ...
...

এগজিকিউটিভ লাউঞ্জে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে দু'জন। একজন ষাটোর্ধ পুরুষ; আরেকজন, বয়েস থাক, যুবতীই বলা চলে। পুরুষ মানুষটি জিন্স আর সাদা টি-শার্ট, আর যুবতী একটা নীল পাঞ্জাবি আর জিন্স।
...

    রুমের চাবিটা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললাম, "রোহিতকে ডিনারটা রুমেই দিতে বলবেন বিকাশদা।"
...

    অষ্টমীর দুপুর। পুজোর প্যাণ্ডেল ফাঁকা। চারদিকে মাইকের আওয়াজ। দুর্গা প্রতিমা মালায় মালায় ঢাকা। অবিন্যস্ত ফুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে চারদিক।
...

প্রিয় মানুষ আমার,

      এখন অনেক রাত। বাড়ির সবাই ঘুমিয়েছে। আমি তোমায় লিখছি।
...